Povești de adormit adulții - Aleksandr Masalov

     Adio Sovdepia! - a citit editorul fără grabă denumirea manuscrisului. Îl venerați pe Papa?
     Ca să vezi! - m-am mirat eu fără să scot o vorbă - tipul cunoaște opera lui Hemingway...
     Directorii de editură cu care mai colaborasem știau să discute doar despre scriitorii care se cereau pe piață în perioada respectivă.
     - Hemingway îmi place dar preferatul meu este Cehov, am spus eu calm.
     - E clar. Sunt povestiri?
     - Povestiri, am răspuns de parcă aș fi fost condamnat.
     "Acum el va spune că almanahurile de format mic nu sunt un proiect comercial, că asemenea cărți sunt greu vandabile, chiar și cele ale scriitorilor de renume... Așa că, tinere, caută-ți un sponsor sau editeaz-o pe cont propriu."
     - Dar dumneavoastră nu cumva îl cunoașteți pe Vnucichin? Și el scrie.
     Pentru moment m-am concentrat și am devenit foarte atent.
     - De ce?
     - Domnule, eu vă înțeleg...Toți autorii sunt foarte invidioși unii pe ceilalți... Se spune că el scrie la fel de bine orice. E adevărat oare?
     - Da Vnucichin îmi pare că nu scrie versuri... Poate undeva, într-un sertar, chiar are manuscrise, dar niciodată nu le-a arătat nimănui. De asemenea, nu scrie romane istorice și nici de dragoste.
     - De ce?
     - De unde să știu?... O fi o enigmă a naturii. Restul, scrie de toate. Și într-un volum destul de mare.
     - Dar unde lucrează el?
     - Mmm... Știu că el publică în același timp la mai multe săptămânale, dar nu știu unde e angajat și unde e doar colaborator.
     - La ce ziare? a întrebat editorul și a luat stiloul în mână.
     - De ce vă interesează Vnucichin? - am întrebat eu foarte sincer. - Nu aveți suficiente dureri de cap?
     - Adică...
     - Dumneavoastră doriți să aveți o viață liniștită, fără dureri de cap și să trăiți mult?
     - Da, desigur.
     - Atunci uitați pentru totdeauna acest nume! Eu sunt convins că, editându-l pe Vnucichin, veți acumula capital, iar editura dumneavoastră - un renume. Dar acest succes este ca și cum v-ați vinde sufletul diavolului.
     - Să vă spun cinstit, cuvintele dumneavoastră m-au intrigat, a zis editorul zâmbind. - Continuați!
     Nu am văzut nici un om care și-ar băga singur capul în ștreang cu atâta lejeritate.
     - Imaginați-vă că acest Vnucichin ar aduce manuscrisul pentru prima lectură, am spus eu. V-ar lăsa mapa și ar pleca. Dar în aceeași seară ar face rost de numărul dumneavoastră de telefon de la domiciliu și, cerându-și mii de scuze, v-ar întreba:
     "Încă nu ați citit din «nemuritoarea» mea operă?"
     Dumneavoastră veți spune:
     "Încă nu. Veniți peste două săptămâni, după cum am stabilit termenul..."
     Dar, ca să vezi! Vnucichin nu se va lăsa. Pe la unsprezece noaptea el va suna din nou. Din nou își va cere scuze, dar nu se va sfii să întrebe:
     "Cum vi s-a părut a douăzeci și opta povestire? Nu-i așa că este deosebit de reușit momentul unde dama de consumație din Ucraina, în febra «acțiunii» cu Bill, țipă foarte tare și trezește tot cartierul, iar vecinii, la rândul lor, crezând că în apartament se produce o crimă, cheamă echipa de intervenție, care intră în apartament cu forța?"...
     Stăpânindu-vă cu greu emoțiile, veți spune:
     "Încă nici nu m-am apropiat de manuscrisul dumneavoastră...".
     "Vai, mă scuzați!" va spune el doar pentru a vă suna iarăși pe la ora unu noaptea, spunându-vă cu o voce mirată:
     "Cum, nu ați citit nici prima nuvelă? Nu cred așa ceva! De ce condamnați un tânăr și energic prozator să trăiască în incertitudine? În două săptămâni eu mă voi usca de tot! Voi dormi foarte prost! Nu voi putea scrie nimic în aceste ...

În loc de prolog

Interviu cu editorul

Adio, Sovdepia!

Maimuța
Întâmplare cu un doctorand
În mai, optzeci și nouă
Prostănacul
Capul - telefon
Adio, Spovedania!
O noapte de coșmar

Povești pentru adulți

Povestea unui împărat
Povestea lui Konan - barbarul
Povestea Cenușăresei
Povestea lui Cupidon
Povestea unui vrăjitor
Povestea despre avantajul cunoașterii unei limbi străine
Povestea despre bătrânul marxist
Poveste despre proști
Poveste despre secolul XXII

Până la facerea lumii

Seara celei de-a șasea zi
Izgonirea din rai
Strănepoții lui Adam
Treizeci de arginți
Un deputat onest
Sfârșitul lumii
Au cobit...
Examenul
Crema societății
Versetul
Satisfacție
Martori oculari
Norocosul
Înot nocturn
Nenea Fedea, spaima asociației de locatari
Ca la elefant
Perversul
Problema selecției
Madam Puparașkina
O domnișoară cinstită
Idealista
Ultima soluție
Om de treabă
Horoscopul
Istoricul unui dublu asasinat
Omul muncitor
Amazoanele
Burlacii
Efecte speciale

Schimbul de tură

Crimă și pedeapsă (parodie după Feodor Dostoievski)
Faust (parodie după Goethe)
Cum s-a călit oțelul (parodie după Nicolai Ostrovski)
Un reporter încarcerat (parodie după Egon Erwin Kish)
Titanic (parodie după James Cameron)
Mickey Mouse (parodie după Disney)
Fetița cu care nu s-a întâmplat nimic (parodie după opera lui Kir Bulâciov)
Alesul (e aproape fantezie)
Cum adică fără ei? (parodie după Gheorghii Adamov)
În loc de epilog - Un subiect terminat